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Leer en presente: sobre Libros Chiquitos 
de Tamara Kamenszain1 
 
Libros chiquitos (2020) de Tamara Ka-
menszain forma parte de la colección Lec-
tor&s, dirigida por Graciela Batticuore y 
editada por Ampersand. Esta colección –
cuyos títulos vienen siendo reseñados en la 
revista– invita a autores y autoras a explo-
rar, desde la singularidad de su escritura, 
los modos en que se entrelazan lectura y 
vida, los avatares de una auto/biografía 
literaria. El de Kamenszain es el número 
once de una serie en la que se destacan, 
también, El texto encuentra un cuerpo, de 
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Margo Glantz, y La lectura: una vida…, de 
Daniel Link –por mencionar sólo dos, que 
podrían dialogar desde muy cerca con Li-
bros chiquitos.  
Con “dialogar” me refiero a ese ti-
po de cruces –azarosos o no– que nos lle-
van a escribir, que nos conducen a nuestro 
propio deseo de escritura. De ese tipo de 
cruces parte Kamenszain para afirmar que 
“leer y escribir es una dupla que solo pue-
de separarse cuando se levanta la cabeza 
de las páginas ajenas para volver a incli-
narla en las propias” (11). Incluso cuando 
se trata de un texto escrito por encargo, ese 
texto comienza –se inscribe en esa cadena 
de libros que traen más libros– a partir de 
algo de la escritura, de la voz del otro. Al-
go que quizás estaba ya en los textos, y 
fuimos a buscarlo. O algo que nos encon-
tró. Kamenszain, para empezar, lo encuen-
tra en Ensaio de voo (2017) de Paloma 
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Vidal, su traductora al portugués. Un ensa-
yo de vuelo que en su propio ensayo será 
ensayo terrestre y será vuelta a casa. Y será 
–para sus lectoras y lectores– deseo de leer 
a Paloma Vidal para jugar a adivinar qué 
de su escritura “la enganchó”, la hizo le-
vantar la cabeza en ese gesto “irrespetuo-
so”, según Roland Barthes, en tanto inte-
rrumpe el texto, no –por supuesto– por 
desinterés, sino por la gran cantidad de 
asociaciones y de ideas que convoca (27).  
Jugar a adivinar implicaría, si-
guiendo a Barthes, una forma de juego que 
no funciona como distracción, sino como 
trabajo: un trabajo del que, sin embargo, 
Barthes dirá, se ha evaporado todo esfuer-
zo: “leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo 
[…] siguiendo la llamada de los signos del 
texto, de todos esos lenguajes que lo atra-
viesan y que forman una especie de irisada 
profundidad en cada frase” (94). Como 
poeta, como ensayista, como crítica, Ka-
menszain nos habla en Libros chiquitos de 
sus lecturas de trabajo. Es decir, de las 
lecturas que la llevaron a escribir, con las 
que fue trazando un recorrido, de donde 
fue tirando de pequeños hilos para dar 
forma a su propio laberinto. Lecturas de 
trabajo, lecturas de “ver hacer”, como las 
que buscaba Macedonio, escrituras que 
prefieren a ese lector “que en el lento venir 
viniendo de la lectura vislumbra, como a 
través de una vía regia, la tarea que lo está 
esperando y hacia ahí escapa” (Fernández 
citado en Kamenszain). De allí el título de 
la primera parte de este libro: “Ver hacer”, 
como un modo de lectura, de escritura, de 
escucha. Un ver hacer que nos conduce a 
un deseo que es propio, aunque habita en 
los textos de los otros. ¿Es posible hacer 
una antología de todas esas lecturas de 
trabajo? Este libro chiquito –que es, en 
realidad, inmenso– va trazando recorridos 
por esos “antologables”. Y frente a esa 
pregunta quizás podría responder que 
siempre existe la posibilidad de inventar 
sin tergiversar.  
La primera antologable de su “ver 
hacer” es la poesía. La única vez que tuve 
la oportunidad de escuchar en vivo a Ta-
mara Kamenszain fue en octubre de 2018, 
en el Festival Internacional de Poesía de 
Rosario. Me acuerdo especialmente de una 
maratón de lectura –cada poeta leía un 
poema– en el Centro Cultural Parque de 
España. A Tamara le tocó leer después de 
Roy “Chicky” Arad, un poeta y cantante 
pop israelí, pacifista, que en sus poemas 
generaba –con la voz, con las palabras– un 
sonido como de estallido de bombas. Inen-
tendible para la mayoría –en este caso no 
hubo traducción al español– los gritos de 
Chicky y los sonidos generados sí logra-
ban, de todos modos, causar un efecto, 
hacían entrar esas bombas en el espacio del 
poema. Cuando le tocó leer a Tamara, a 
continuación de Chicky –lo imagino en-
contrando su nombre en esta reseña, en un 
español que apenas comprende, pero que 
parece reclamarlo desde el título–, lo que 
hizo fue gritar el comienzo de su poema: 
“Mamá mamá mamá”. Y digo “gritar” 
porque eso fue lo que hizo, y el efecto que 
tuvo fue el de una carcajada generalizada. 
También en sus poemas entraron esas 
bombas, como por una cuestión de vecin-
dad. Tanto que tuvo que volver a empezar. 
Como explosiones, esta vez, los gritos “en 
un ataque de ecolalia”–“Mamá mamá ma-
má”–, y las bombas: distintos ecos a la 
hora de decir la pérdida.  
Pero también, cierto encuentro con 
el sinsentido que Kamenszain apunta en el 
apartado “¿Se escucha?” de Libros chiqui-
tos. La escritora observa en este apartado 
modos de leer en voz alta, de ocupar los 
espacios de la voz, de “ser performer”. Y 
señala –por ejemplo– ese “deseo de no ser 
poderoso” que escuchó en João Cabral de 
Melo Neto cuando lo oyó leer junto a Oc-
tavio Paz, Jorge Luis Borges y Allen Gins-
berg en un anfiteatro en México. Para ella, 
el lugar que ese poeta se animó a anticipar 
preanunciaba un modo, otros modos de 
hacer literatura. Modos no tan “aparato-
sos”, ni tan anclados en la letra, modos que 
dieron lugar a otras voces. En ese apartado, 
además, Kamenszain refiere una forma de 
vincularse con la risa, una forma otra de 
ser aparatosos. Piensa en Pizarnik, en la 
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forma en que la leyeron, por ejemplo, Ba-
tato Barea y otros performers, inyectándole 
voces nuevas. O en la forma en que se leyó 
ella misma en el último tiempo, en el hu-
mor corrosivo de algunos de sus textos, en 
los pasajes desopilantes de Hilda la Polí-
grafa de Pizarnik. Yo también fui, en su 
momento, al libro de Tamara –El eco de mi 
madre (2010)– buscando algo, y lo leí de 
un tirón. Ahí estaba la pregunta sobre la 
muerte. “El humor es el arma que, decons-
truyendo la saturación de sentido, le devela 
a la escritora el sinsentido de la lengua…” 
(29) dice Kamenszain sobre Pizarnik. En-
tonces tengo la necesidad de volver al 
poema, al libro, editado por Bajo la luna. 
Ahí está, en la página 39, subrayado de 
principio a fin, “como si hubiera querido 
escribirlo de nuevo” (Kamenszain, 2020: 
44). Y encuentro algo que no recordaba: 
ese poema termina con el título de este 
mismo apartado. Me río y quiero decir “sí, 
se escucha”.  
A partir de allí, algo atraviesa todo 
el libro de Kamenszain: la idea de que 
siempre podemos leer de otra manera, de 
modos transversales. Ese modo de leer 
transversal va a dar forma también a su 
escritura, que va creciendo en una serie de 
derivas desde zonas laterales: de Sor Juana 
a los géneros menores, de los géneros me-
nores al ensayito, para pasar de allí a Fa-
bián Casas, al poema de Eliot que analiza 
en uno de esos ensayos, y de ahí a las le-
tras de rock, Almendra, los nombres de los 
hijos de Arturo Carrera y las ansias de 
nombrar, sin que podamos decir “etcétera”, 
porque cada parte viene, sí, a nombrar, 
algo que si no estuviera desbarataría el 
texto entero.  
En Viel Temperley y en Per-
longher, en Parra, en Vallejo, en los reen-
víos constantes de la poesía –de un texto a 
otro, pero también, de ella a sus hijos o a 
sus amigas, y de sus amigos a ella– Ka-
menszain leerá estribillos. Como una for-
ma de ponerle el freno a cualquier ficción, 
frente a las rupturas, frente a la muerte. 
Frases que aparecen o que vuelven a apa-
recer, que insisten e invocan formas del 
consuelo, en el escuchar y escucharse, en 
ese “eco doble de lecturas y escrituras” 
(23). Así, la crítica será en Libros chiquitos 
“un acto de amor tan disfrutable como la 
poesía”, y ocupará el lugar de los segundos 
antologables, junto al ensayo y la teoría. 
Un género –dirá– que a la manera de los 
curadores o también de los psicoanalistas, 
“nos traduce lo intraducible no para expli-
car nada, sino para iluminar, en modo lin-
terna, la página que nuestra hipermetropía 
no nos dejaba ver” (42). En ese “montaje 
de coincidencias autobiográficas” que va 
armando, Kamenszain nos cuenta sobre su 
disyuntiva respecto de estudiar filosofía o 
letras, pero también sobre la forma en que 
todo lo que quería encontrar en esas carre-
ras terminó confluyendo. En poesía, en 
ensayo, lo que buscaba era –ahora lo ve 
más claramente, dice– ese “ver hacer”. De 
allí que en el pedido de Alain Badiou a la 
filosofía de mantenerse a la escucha, vis-
lumbre el modo en que estas prácticas se 
encuentran en sus diferencias. De allí tam-
bién que, en lo que Agamben llama “la 
crítica” a secas, sin escisión entre filosofía 
y poesía, encuentre esos modos “chiquitos” 
de leer, que son en verdad formas excéntri-
cas de ocupar los espacios, de leer desco-
locando.  
El tercer y último antologable serán 
“las novelitas”. Un tipo de novelas que 
apenas rozan la ficción y que, de acuerdo 
con Kamenszain, caen “como fruta madu-
ra, cuando no hay nada más para decir”, 
porque “estes novelistes menores escriben 
con lo que hay” (72), encuentran formas de 
apropiarse de eso que hay. También en 
ellas –en Verónica Gerber, en María Gain-
za– Kamenszain lee estribillos, “estados de 
poesía”. Se trata de novelas escritas en 
primera persona, en presente, que sitúan a 
quien habla “un paso más acá o uno más 
allá de la condición de personaje de fic-
ción” (80). Novelas que fabrican presente, 
diría quizás Ludmer, otro personaje que 
habita el libro, igual que Ana María Ama-
do, desde esa zona de adyacencia tan po-
tente que es la amistad.  
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Ya en la segunda parte, “Leer por 
dinero”, Kamenszain recorre algunas de 
sus experiencias periodísticas y observa la 
manera en que también fueron transfor-
mando sus modos de leer. De Borges a 
Octavio Paz, de Lamborghini a Juanele, 
Kamenszain rescata voces y diálogos, pa-
labras que quedaron resonando y hoy re-
gresan de otras maneras, con algunas letras 
cambiadas. También cuenta sus experien-
cias como tallerista y como lectora de ma-
nuscritos en una editorial –desde novelas 
olvidadas en los asientos de un colectivo a 
libros infantiles. En estos trabajos se sitúa, 
una vez más, desde la escucha, desde la 
búsqueda de “ese hilo mágico” del que se 
puede tirar para dar lugar a operaciones de 
lectura. Pero sobre todo, desde la posición 
difícil que implica atajar “esa papa caliente 
que es el deseo del otro y ayudarlo a no 
soltarla” (121). 
El libro cierra con una coda: “Lec-
tores chiquites”. Allí Kamenszain lee con 
su nieta y con su nieto, y parece decir que 
este es un libro sobre los modos de llegar –
y de hacer llegar– a la lectura. En la escena 
familiar o no –me gusta pensar que ese 
movimiento no es calculable, que se echa a 
andar y llega a lectores sin tiempo, sin 
edad. Si esta reseña tiene que terminar, me 
animaría a decir que Libros chiquitos está 
cargado eléctricamente por todas las pa-
siones transmitidas –y por transmitir. 
¿Cómo no iba a estar eléctricamente car-
gado un libro hecho de “Ensayitos bonsái” 
que conduce a tanta escritura luminosa? 
Ensayos que nos llevan a géneros menores, 
pero sobre todo a “brevísimos destellos”, 
que “ponen en jaque los intocables siste-
mas patriarcales de saber” (61). Una puesta 
en jaque –pienso– que, además, se cons-
truye en presente: desde el uso –por ejem-
plo– de un lenguaje inclusivo, desde mo-
vimientos mínimos, adyacencias y pasos 
laterales. Desde las derivas y puentes que 
se trazan, para que algo se eche a andar. 
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